イケてる赤色【短編】

夏服から冬服の移行期間はどちらの制服を選んでも良かった。昨日まで冬服のブレザーの紺色と夏服の赤いベストがまだらに染めていた道が、今日は一気に紺色に染まった。友人同士で衣替えのタイミングを合わせた人が多かったのかもしれない。曇天の下の深海に自分の赤色がいやに目立って居心地が悪い。

私は視線を落として前を歩く同学年の女の白いソックスの間の先の地面を、焦点は合わさぬようぼんやり見つめた。家々に沈みかける夕日の真下辺りから、微かに夕方五時のチャイムのメロディーが聞こえる。聞きなれない童謡が私の赤い背中を笑う。

いくら走り続けても、空の青と畑の緑が終わるところが見つからないほどの田舎から東京の中学校に転校した。格好のつかない、気の抜けた方言、時代遅れの柄の文房具。それに囲まれている時には気づけなかった自分の「イケてなさ」を痛感した。都会の子たちの目に私はどう映るのか。人を楽しませる話術も、目を引くような転校生特有の特別感もない私を、今更仲良しグループに引き入れる価値なしと判断を下したことはすぐに察した。欠けた自尊心の一片が、せめて赤なら赤、紺なら紺でありたいと懇願した。

二つの紺色の集団に前後を挟まれて、逃げるように適当に人気のない道へ曲がる。甲高い喋り声が五時のチャイムと混じり遠ざかってゆき、やっと酸素が肺に満ちる感覚がした。靴が乗り物になったように勝手気ままに私を歩かせる。他人の家から香る夕飯の匂いがいつもカレーライスであるのは全国共通らしい。この日も赤屋根の家からカレーの匂いが私の鼻をくすぐった。

道端に落ちていた百円玉で、小さな焼き芋を一つ買った。寄り道、ましてや買い食いなんて校則で禁止なのに。もし誰かが芋を食べる私を見つけたらどうしよう。それが紺色の同級生だったら、校則を破る私を「イケている」と思うだろうか。つまらない想像が舌の上の甘い熱に溶けて消えてゆく。

焼き芋を売るワゴン車の上の真っ赤な紅葉が煌々と輝き揺れる。赤い光が私へ降り注いだ。この美しい景色にきっと私も馴染んでいるはずだ。イケてる赤色。

私は明日も夏服を着るだろう。